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ХРАНИТЕЛЬ МЕЛИХОВА

В сороковом году он вернулся в Серпу-
хов к матери, отучившись в Краснодар-
ском художественном училище, с новень-
ким дипломом в кармане.

Друзья Авдеева, работавшие в местном
краеведческом музее, предложили: «По-
езжай в Мелихово. Там филиал наш от-
крылся. Будешь директором». К какому-

то делу надо было склоняться, и Юра
согласился: хорошо, съезжу, посмотрю.

В июле, под теплым обильным дождем,
отправился в Мелихово. От станции, под-
вернув штанины, шел босиком — двена-
дцать верст сплошной лужи. Дядя Миша
Симанов, сторож и единственный экскур-

совод филиала, встретил его многозначи-
тельными словами: «Погода — истинно
чеховская». Еще мальчишкой он знал
Чехова, бегал с его записками и письма-
ми в близлежащие деревни.

Авдеев увидел запущенный сад, зарос-
шие ряской пруды, в крапиве и лебеде
провал на месте бывшего дома Антона
Павловича. Флигель, где написана была
«Чайка», обветшал, крыша позеленела от
мха, кое-где прохудилась. Июльский
дождь не прекращался, и Авдеев понял,
что не сможет остаться — уж слишком
одиноким и печальным представилось
ему житье здесь.

Вернулся в Серпухов, сказал «нет» и

принялся писать маслом портрет Чехова.
Антон Павлович вышел строгим, замкну-
тым, не согретым сердцем и не освещен-
ным воображением молодого художника.

Но впоследствии Авдеев поймет, что
остался в нем тот июльский мелиховский
дождь, помог прорасти и укорениться па-
мяти о чеховской земле, о заглохшей в

Травах и кустах усадьбе, где так неуто-
лимо трудилась когда-то чеховская душа.

В августе сорок первого Авдеев доб-
ровольцем ушел на фронт. В запасном
цолку выучили его на связиста, и хруп-
кий, тщедушный юноша, больше похожий
на подростка, потащил катушку с про-
водами за родной батареей к балтийским
берегам. Сам он считал: у войне ему
везло. Как-то на фронтовой дороге их по-
теснила и обогнала соседняя батарея, и
вскоре нарвалась на вражескую засаду —

Авдеев впервые явственно ощутил, как
близка была его смерть. Однажды пере-
ходил поле, и фашистский летчик, кото-
рый, видно, скучал без дела в чужом
небе, стал гоняться за резвым, увертли-
вым солдатиком. И пулей, и бомбой пы-

тался достать, но Авдеев пропетлял от
стога к стогу и скрылся в лесу.

Солдатское свое счастье Авдеев объяс-
нял так: «Судьба знала, что придется
мне поднимать Мелихово и потому так
бережно вела меж воронок и отгоняла
пули».

...Вскоре батарейцы узнали, что их свя-
зист может так «срисовать» человека, что
в фотографию не ходи. Авдеева завалили
просьбами: «Нарисуй меня, вместо кар-
точки домой пошлю». И он безотказно
выполнял их.

Слава о его умении «срисовывать лю-
дей, как живых» дошла до политотдела
дивизии. Начальник политотдела Кон-
стантин Александрович Бирюков вызвал
Авдеева, посмотрел на карандашные ри-
сунки: «Ясно. Останешься у нас, будешь
героев наших рисовать, оформлять лис-
товки, плакаты». А заместитель Бирюко-
ва, Анцилович, добавил: «Мой тебе со-
вет. Портреты портретами, но рисуй все:
как мы окопы роем, как блиндажи уст-
раиваем, как к нам кухня приезжает, как
медсанбат раскидываем на поляне. Ведь
такие свидетельства когда-нибудь будут
стоить многого».

Первая персональная выставка худож-
ника Авдеева была осенью сорок второго
под Старой Руссой. Перед вручением
дивизии гвардейского знамени Бирюков
приказал: «Все, какие есть, портреты
прикрепляй на кумач и вывешивай —

пусть посмотрят на наших лучших лю-
дей».

Под выставку отвели медсанбатовскую
палатку, самую просторную, дали не-
сколько кусков кумача, прислали в по-
мощь бойкую, смешливую девчонку-сани-
тарку. Она ползала на коленях по земля-
ному полу, ловко прикрепляла нитками
бумажные листы к кумачу и не переста-
вала восторгаться: «И это ты все сам?!
Вот глаз так глаз! Меня нарисуешь?»

Он пообещал. Санитарка, причесавшись,
прихорошившись, застыла камнем, суро-
вым и неприступным, возле палатки. Ав-
деев же изобразил ее улыбающейся,
с искрящимися глазами. Девчонка взяла
рисунок, в самом деле заулыбалась:
«Правильно, что веселой сделал», —

и вдруг расцеловала солдата. В щеки,
в губы, крепко, жарко. Он смутился —

все-таки впервые в жизни столь бурно
признавали его художественный дар.
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В сорок четвертом году Авдеев дошел

до Прибалтики. Отпросился как-то у Би-
рюкова посмотреть Ригу, сделал несколь-

ко этюдов, вернулся в часть, стоявшую

под Тукумсом. И вот здесь-то, на берегу
Рижского залива, настигла солдата беда:
разорвавшейся неподалеку миной его

серьезно контузило. Очнулся Авдеев
в госпитале, в полной тьме, из разговоров

раненых понял, что на улице день и

солнце, и еще понял: теперь он ничего

не видит...

Пока кочевал из госпиталя в госпи-

таль, каждую ночь ему снились «зрячие»

сны: то он на этюдах, то идет вязкой,
черной тропой под июльским дождем

в Мелихово — ему часто, кстати, виде-

лась эта тропа средь буйных летних юно-

шеских надежд. Казалось, проснется и

вновь различит краски и вновь воскресит

песчаную, в тальнике и подорожниках

излучину Оки.
В Котельниче главный врач, еще раз

осмотрев его, сказал: «Давай, солдат,

привыкай, что будешь слепым. Ищи себя,
думай, за что взяться, к чему руки при-

ложить».

Авдеев вернулся в Серпухов. Слепота
обострила чувство преграды, сопротив-

ляемости мира: он ощущал плотность за-

бора, не доходя до него, странное дуно-

вение от двери дома, когда нащупывал

скобу ; ноги стали цепкими и чуткими,

ища твердь, и угадывали канаву, булыж-
ник, корягу. Он очень уставал от этой
чрезмерной напряженности души и тела,

но постепенно привык. И в самом деле

на ощупь искал и искал свое новое ме-

сто в жизни: вел просветительскую рабо-
ту среди слепых, устраивал художествен-

ную мастерскую. В те дни он понял: лю-

бое твое доброе начинание оборачивает-
ся скрипом казенных дверей, многоголо-

сым бумажным эхом, раздражениями,

чиновными словами о несозревших воз-

можностях, которые, будем надеяться,

появятся через год-два, а сейчас надо за-
лечивать раны, нанесенные войной.

Слепая ходьба по бюрократическим
кругам очень утомила его, и Авдеев
уехал в деревню — успокоиться и на-

браться сил для новых поисков.

И вспомнилось ему июльское Мелихо-
во, теплый проливной дождь, лужи в пу-

зырьках, ласково щекотавших босые
ноги, дядя Миша Симанов с его лукавы-

ми рассказами — Авдеев подумал, что

среди мелиховского заглохшего сада мож-

но обрести душевную сосредоточенность,

а с нею отыщется и дело, которое бы от-
теснило ностальгическую тоску по дово-

енным краскам и превратило его мета-
ния и недовольство собой в осмысленное,

освещенное большой целью движение по

жизни, в ясное стремление к подвижни-

честву, соединяющему в себе и красоту,

и правду.

А место директора мелиховского музея

опять пустовало — никто более одного
лета там не задерживался. Поэтому, ког-

да Авдеев пришел в городской отдел

культуры, ему сказали: вот тебе печать,

вот тебе ключ от сейфа, езжай и дирек-

торствуй. Со станции шел пешком, но

уже помедленней, поосторожней, чем

в сороковом году. И дождя не было.
И снова его встретил дядя Миша Сима-
нов, бессменный сторож-экскурсовод,

сильно постаревший за войну, встретил

ворчливо :

— Поживи, отдохни, да и восвояси.

Не ты первый, не ты последний. А я тут,

как Фирс, опять буду приговаривать:

«Про меня забыли...»
Деревня совсем была разорена, избы

покосились, чеховский сад вымерз, кры-

ша на флигеле, где писалась «Чайка», и

вовсе прогнила. Заборы и изгороди ушли

на дрова. Юрий Константинович поселил-

ся в конторе музея, сложенной из бревен
бывшего чеховского дома. Бодро присту-

кивая палочкой, отправлялся Авдеев
в неблизкий путь — в Лопасню, заходил

в один кабинет, в другой, говорил, что

надо восстанавливать Мелихово, надо вос-

станавливать дом Антона Павловича, сад,
надо вести дорогу к бывшей усадьбе, со-

бирать экспонаты. Выходя из лопаснен-

ских кабинетов, ехал в Москву, в управ-

ление культуры, все с тем же тихим, но

настойчивым перечнем: надо то, надо

другое, надо третье. Дама, возглавляв-

шая управление, значительным баском го-

ворила: «Мы барских усадеб восстанав-

ливать не намерены!»
Вечерами в Мелихове, под шум дождя

или под шелест старых лип и вязов, пом-

нивших Антона Павловича, утешался

мечтательными видениями: каким пре-

красным станет будущий музей, как вы-

растет сад, как заплещутся караси в вы-

чищенном пруду.

Дядя Миша звал его утром к завалив-

шемуся фундаменту старого дома: «Я тут

сегодня ковырялся, в этом месте должна

была печка стоять». И на самодельном

плане они отмечали, где будет сложена

печка.

Однажды июльской порой (замечу по-

путно, как плодоносен июль в жизни

Юрия Константиновича) приехала в Мели-
хово из подмосковной Балашихи группа

школьников с учительницей русского

языка и литературы. Поздним вечером

ребят уложили спать на полу конторы, на

хрусткую солому, а Юрий Константино-
вич и Любовь Яковлевна вышли на един-

ственную улицу Мелихова. Под полной
июльской луной бродили до полуночи,

потом до утра, росистого, изумрудно-си-

зого, просидели на крылечке. И так мно-

го согласного нашли в своих судьбах, так

ярко вспыхнула взаимная доверитель-

ность, что, когда надо было расставать-

ся, Юрий Константинович с дрожью

в голосе спросил:

—■ Ведь мы скоро увидимся? Правда,
увидимся?..

Любовь Яковлевна еле слышно ответи-

ла: да.

Прежде чем отправить Юрия Констан-
тиновича свататься в Балашиху, позволю

себе одно, на мой взгляд, уместное здесь

отступление.
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Вспомним, как приехал в Мелихово
Антон Павлович. В феврале 1892 года он

купил это имение, а четвертого марта
уже поселился в нем. Он привез с собой
начатую «Палату № 6». Еще не остыла
в нем дорога на Сахалин, на которой
клубились, переплетались зло с благо-
родством, корысть с подвижничеством, на
которой встретил он столько горемык и

мучеников, столько бездельников и крас-
нобаев — российские судьбы и россий-
ские пространства тяжело и глыбисто во-
рочались в нем, соединяясь в очертания
будущих рассказов. Чехов надеялся об-
рести в Мелихове душевный покой и твор-

ческую сосредоточенность, так недоста-
вавших ему в Москве, — надежда эта
укрепилась уже в первые мелиховские

дни при работе над «Палатой № 6».
С неким суеверным волнением думаешь

сейчас, что именно мелиховская земля

помогла Чехову подняться до одного из

вершинных его сочинений.
Все же несомненно: земля, связанная

с подвижническим трудом, таинственным

образом пропитывается, насыщается при-
тягательной силой, которая передается
подвижникам других времен. Мелихов-
ское поле, заложенное Чеховым, много

лет ждало Авдеева, чтобы помочь ему
возродить здесь трудолюбие, скромность

и душевную деликатность...

А теперь отправим Юрия Константино-
вича в Балашиху просить руки Любови
Яковлевны. Ее мать, как встарь говори-
ли, благосклонно примет это предложе-

ние — все-таки лестно было, как шутил
потом Авдеев, отдать дочь за директора

музея! Если бы она знала, что зять —

директор развалин с мизерной зарпла-
той.

Вскоре Любовь Яковлевна навсегда

приехала в Мелихово, стала глазами и
руками Юрия Константиновича. А уж

какое место заняла в его сердце, знал

об этом он один. Вместе теперь ходили по

начальственным кабинетам, убеждая
в необходимости возрождения дома Че-
хова. В Лопасненском райкоме партии
прислушались к их настояниям и попро-

сили даже фотопортрет Антона Павлови-
ча, видимо, надеясь под его ироническим
прищуром скорей материализовать прось-
бы Юрия Константиновича и Любови
Яковлевны.

Вместе они знакомились с Ольгой Лео-
нардовной Книппер-Чеховой. Юрий Кон-
стантинович спросил: помнит ли она,
как был устроен мелиховский дом? Ольга
Леонардовна засмеялась: «Голубчик,
была весна, я была влюблена и не пом-
ню, как там все было устроено», но охот-
но согласилась помогать, где письмом,

где звонком в высокую инстанцию, когда
хозяева Мелихова грустными приходили
к ней после очередного канцелярского

круга.

Вместе поехали в Ялту, к Марии Пав-
ловне Чеховой. Отправились зимой, до

поезда багаж свой везли на санках.

Мария Павловна, уже старая, больная, до

слез была тронута тем, что наконец по-
явились люди, желающие восстановить ее
любимое Мелихово. Она щедро подели-
лась с Авдеевыми. Они вернулись в Ме-
лихово и прямо в конторе — так им не
терпелось — открыли первую экспозицию,
выставили привезенные из Ялты вещи и
через некоторое время стали водить экс-
курсии.

В колхоз имени Чехова, расположив-
шийся на мелиховской земле, пришел
председателем Иван Георгиевич Пчелин-
цев, высокий, здоровенный мужчина гру-
бого нрава и крепкой хозяйской хватки.
При нем потихоньку ожила деревня: под-
новлялись дома, ставились новые, строи-
лись скотные дворы. Пчелинцев часто
говорил Юрию Константиновичу: «Давай
сначала колхоз вытянем, а потом колхоз
тебе поможет». «Вытягивание» колхоза
не мешало Ивану Георгиевичу деньги,
отпущенные на устройство музея, пус-
кать на артельные нужды, прибирать
к рукам бревна и доски, добытые вели-
ким выпрашиванием на восстановление
усадьбы. Авдеев ругался с Пчелинцевым,
чуть в драку не лез, а тот, довольный,
посмеивался: «Не серчай. На одно имя
работаем». И так разохотился председа-
тель, что решил в конторе музея разме-
стить правление колхоза. Юрий Констан-
тинович послал отчаянно гневную теле-
грамму в Москву.

Приехал новый начальник управления
культуры Николай Георгиевич Ликовен-
ков — щуплый, энергичный, очень под-
вижный человек, с буйной шевелюрой.
Глядя на него, вряд ли кому могло прий-
ти в голову, что он перенес три инфарк-
та. Послушав, как негромко, деликатно,
с какою-то родственной чуткостью к Че-
хову ведет экскурсию Юрий Константи-
нович, Ликсвенков понял, что надо обя-
зательно помочь: добился выделения де-
нег на строительство дороги и на восста-
новление дома. Перед последним инфарк-
том Николай Георгиевич успел еще вой-
ти в пахнущий свежей стружкой, крас-
кой, заполненный новосельной гулко-
стью дом Чехова.

С дорогой справились довольно быстро:
вымостили булыжником, потом покрыли
бетоном, и, как говорил Юрий Констан-
тинович, «пролег вечный путь к Чехову».
Вообще Авдеев любил слово «вечный»:
вечная дорога, вечные места, вечные стра-
ницы — под этим он подразумевал не толь-
ко протяжение во времени, но и прочность,
стойкость вещи или явления. Дом Анто-
на Павловича заново возводили из бревен-
столбов, пропитанных креозотом, которым
не грозили ни мелиховская сырость, ни
жуки-древоточцы. При Чехове дом был
обит изнутри шведским картоном (пере-
водя на современные понятия — сухой
штукатуркой). Любовь Яковлевна, тоже
зараженная хлопотами о «вечности», за-
спорила со строителями, добилась, чтоб
заменили картон сырой штукатуркой, да-
бы ни одна мышь не нарушила покой но-
вого чеховского жилища.
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Мелиховские хлопоты Авдеева неутоми-

мостью своею и дотошностью напоминают

хлопоты самого Антона Павловича, когда

он, к примеру, открывал холерные пунк-

ты в Серпуховском уезде, без устали объ-
езжая помещиков, врачей, земских деяте-

лей, фабрикантов, по крупицам собирая
помощь. А как Чехов спасал журнал

«Хирургическая летопись»! Сколько пи-

сем разослал по России, чтобы найти
деньги на его издание!

Пока строился дом, Юрий Константино-
вич и Любовь Яковлевна возрождали зна-

менитый чеховский огород, устроенный
на манер огородов южной Франции,
с артишоками, цветной капустой и про-

чими заморскими диковинами. Сохрани-
лись письма Антона Павловича, в кото-

рых он просит Марию Павловну привезти

те или иные семена и называет владель-

цев магазинов, где их можно купить.

Авдеевы держали кроликов, птиц, кур,

индюков — без натурального хозяйства
на музейную зарплату невозможно было
прожить. Кроме того, по словам Юрия
Константиновича, порою приходилось

потчевать, улещивать за мелиховским

столом несговорчивых коллекционеров,

обладателей бесценного автографа Антона
Павловича или какой-то вещи, принадле-

жавшей ему, чтобы таким образом по-

полнить экспозицию.

Вернули в усадьбу баню, когда-то вы-

везенную из Мелихова, разросся новый
сад, в селе Крюково открылся филиал
музея — медицинский пункт, где Антон
Павлович принимал больных крестьян.

Создали филиал и в Новоселках, в шко-

ле, построенной на деньги Чехова. Нынче
реставрировали почтовое отделение, ста-

раниями писателя открытое в 1896 году

в Лопасне. Здесь в окружении пред-

метов почтово-телеграфной службы ста-

рой России представлены его письма.

В нынешнем марте застал Юрия Кон-
стантиновича в кабинете над рукописью

книги, в которой он рассказывает о воз-

рождении Мелихова. Авдеев тихо гово-

рил: «Нужна еще целая жизнь, чтобы
восстановить все. Чтобы появились все

надворные постройки, которые были при

Антоне Павловиче, чтобы полностью

воскресить сад. В последние годы много

вязов погибло, надо заменять. Надо тру-

диться каждый день. У нас семнадцать

тысяч экспонатов. Хорошо бы рассказать

о каждом — сколько поучительных исто-

рий возникнет о людском бескорыстии
или о людской жадности и лукавстве».

Пошли в кабинет Чехова. За окнами

мела усталая метель, то завиваясь белы-
ми спиралями, то бессильно растекаясь

по верхушкам сугробов. Было сумрачно,

пустынно. Вспомнили, как Антон Павло-
вич в одном из писем сообщал: «...На
сажень от окна сидит большой заяц и

размышляет о чем-то: посидел и спокой-
но поскакал по саду». Юрий Константи-
нович сказал: «Зайцы и сейчас загляды-

вают в окна. Наст окрепнет, такие игри-

ща будут устраивать».

Через день или два поехали к деревне

Новый быт, возле которой прошел когда-

то Иван Великопольский, герой рассказа
«Студент», одного из тех нежнейших,
грустных рассказов Антона Павловича,
которые надо учить наизусть. Разыскали
тропку, ответвляющуюся от шоссе, через
висячий мост перешли речушку в черных

промоинах, и за кустами чернотала от-

крылось склоненное к дороге большое
снежное поле, все в тихих змейках по-
земки.

Я остановился, поджидая Юрия Кон-
стантиновича. Осторожными шажками

шел он по узкой тропе, пробитой в сугро-

бах, привычно помогая себе батожком.
У меня погорячело на сердце: как же

много он успел! Из небытия поднял дом

Чехова, подвижнически служил его па-
мяти сорок лет, по крупицам, по крохам
создав огромный, уникальный музей-за-
поведник, без которого немыслима куль-

турная жизнь страны. Авдеев написал

несколько книг о поисках и находках че-
ховских реликвий — исполнены эти книги

ясным, выразительным слогом, несомнен-

но пробуждающим в читателе благодарное
чувство к автору: вот как можно и долж-

но хранить великие национальные имена.

— Тут, — сказал Юрий Константино-
вич, подходя, — есть поляна, где Чехов
с Левитаном стояли на тяге. Вдовьи ого-

роды, на которые вышел Иван Велико-
польский, были здесь, на этом поле.

Зная удивительную память Авдеева, я

попросил вспомнить что-нибудь из «Сту-
дента». Юрий Константинович задумал-

ся, потом вскинул голову, вгляделся

в поле, в ельник на холме, может быть,
представил, как когда-то сбегали с него,

весело переговариваясь, Чехов и Леви-
тан. Голос его зазвучал негромко: «Прав-
да и красота, направлявшие человеческую

жизнь.., продолжались непрерывно до

сего дня и, по-видимому, всегда состав-

ляли главное в человеческой жизни и во-

обще на земле».

Когда эти страницы о русском подвиж-

нике Юрии Константиновиче Авдееве го-

товились к печати, его не стало. Тяжелые
недуги сделали свое...


